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„Er gehört 
ſchaftlich. 

Der Schulmeiſter horchte geſpannt auf. „Sie meinen 
wohl deshalb, weil er dort zum Künſtler geworden iſt?“ 
fragte er ruhig, ſchüttelte aber dann den Kopf: „Ich glaube, 
Sie täuſchen ſich: Heinrich Schrund gehört in den Schwarz⸗ 
tann!“ 

„Vielleicht jetzt, über die Tage der Kriegsnot ...“ 

„Nein, für alle Zeiten!“ 

„Nein!“ ſchrie die Frau voll Verzweiflung auf, als 
müßte ſte ſich gegen Feſſeln wehren, die ſchon um ihre 
Glieder lagen. 

Sie waren ſtehengeblieben. 

„Wenn Sie es beſſer wiſſen ...“ ſagte der Schulmeiſter 
mit großer Ruhe. „Ich weiß ja nicht, in welchem Ver⸗ 
hältnis Sie zu ihm ſtehen ...“ 

„In einem ſehr engen!“ 

„Dann find Sie wohl ...?“ 

„Ja ich bin feine Frau!“ 

Das hatte der Schulmeiſter nicht erwartet. „Braut“, 
wollte er ſagen. Deshalb trat er auch einen Schritt zurück 
und ſperrte den Mund auf, als wollte er einen Ruf der 
Überraſchung tun. Er ſagte aber nichts 

„Iſt das jo furchtbar ...?“ 

Er antwortete nicht, ſondern ſah gedankenvoll vor ſich 
nieder. 

Das beunruhigte die Frau. 

„Was ſoll ich ſagen?“ 

„Was iſt es mit Heinrich Schrund?“ 

„Er iſt geſund und wohlauf.“ 

Die Frau merkte, daß der Schulmeiſter ihr auswich, 
und ſchaute ſo mutlos drein, als hätte ſie von nirgends 
her mehr eine Hilfe zu erwarten. Tränen brachen aus 
ihren Augen, und mit zitternder Stimme erzählte ſie: „Es 
iſt nun bald ein Jahr, daß ich die Frau des Biloͤhauers 
Heinrich Schrund geworden bin. Ich habe es gewußt, daß 
er ein Sohn des Schwarztanns iſt, und ich habe ihn auch 
als ſolchen geheiratet. Wir waren ſehr glücklich. Sein 
Name bekam einen immer beſſeren Klang, ſeine Erfolge 
mehrten ſich und wurden größer. Bis ihn die Nachricht 
über den Tod ſeines Vaters erreichte; von da an war es 
vorbei mit ihm. Er fing an zu grübeln, und ich merkte 
gar bald, daß es nicht mehr allein der Tod ſeines Vaters 
war, was ihn ſo verändert hatte. Aber ſoviel ich ihn bat, 
mich an ſeinem Kummer teilnehmen zu laſſen: er ſchwieg. 


nach Chur!“ rief da die Frau leiden⸗ 


„Reden Sie doch!“ 


Und eines Tages packte er ſeinen Ranzen und eilte in 


feine Heimat, obwohl das Begräbnis feines Vaters ſchon 
einige Wochen zurückliegen mochte. Er verſprach mir, in 
wenigen Tagen wieder in Chur zu ſein, aber er kam nicht 


mehr, und keine Nachricht, keine Kunde über ſein unerklär⸗ 
liches Verbleiben war an mich gelangt. Es hat mich jetzt 
nicht mehr länger zu Haufe gelitten. Es hätte ihm fa auch 
etwas zugeſtoßen ſein können!“ — — 

„Ich glaube aber, daß es faſt beſſer geweſen wäre, 
wenn Sie ihn nicht geſucht hätten“, ſagte der Schulmeiſter. 
„Man weiß hier nicht, daß Heinrich Schrund verheiratet iſt. 
Und es gibt bei uns im Schwarztann viele ungeſchriebene 
Geſetze, die ſchon ſehr alt ſind und ſich von Geſchlecht zu 
Geſchlecht vererben. Jeder iſt dieſen Geſetzen unterworfen, 
ob ſie nun zu ſeinem Glück oder Unglück ſind: ſo auch 
Heinrich Schrund. Und kraft eines ſolchen Geſetzes iſt er 
zum Scheibenhofer geworden!“ 

„Zum Scheibenhofer? Was heißt das?“ 
ahnungsvoll. 

„Er hat den Hof ſeines Vaters übernommen ober — 
wie es hier iſt: — übernehmen müſſen!“ 

„Er iſt — — ein Bauer?“ 

„Ein Bauer.“ 

„Und ſeine Kunſt?“ 

„Was fragt man danach? Er iſt der einzige Sohn des 
alten Scheibenhofers, und der iſt tot.“ 

„Aber das geht ja nicht! Wiſſen Sie, welch einen Klang 
ſein Name in Chur hat?“ ſchrie ſie verzweifelt. „Er iſt 
kein Bauer, ſondern ein Künſtler! Wer ſollte ihn hier 
gegen ſeinen Willen feſthalten können?“ 

„Der Schwur! — — Schwüre ſind dem Schwarztannler 
heilig! N 

Ste ſtand eine Zeitlang wie vernichtet da, dann aber 
brach ſie in Tränen aus. „Reden Sie dochl Was ſoll ich 
tun?“ rief ſie ratlos. 

„Schweigen müſſen Sie! Es darf hier ſonſt niemand 
wiſſen, daß Sie die Frau Heinrich Schrunds ſind. Er iſt 
heut ein Freier vom Freital, und es iſt mir nicht möglich, 
Ihnen klarzumachen, was das heißt: Er hätte nicht ohne 
Einwilligung ſeines Vaters oder zum mindeſten des Schult⸗ 
heißen heiraten dürfen ... Warten Sie alfo ab, bis bie 
Gemüter hier ſich wieder etwas beruhigt haben!“ 

„Und Sie? Wie denken Sie ſelbſt von ber Sache?“ 

„Ich? — — Ich bin kein Schwarztannler, fondern nur 
Schulmeiſter am Schwarztann. Es war ein glüchlicher Zu⸗ 
fall, daß ich gerade zu dieſer Stunde auf Wache war. Gin 
glücklicher Zufall, glauben Sie mir!“ 

„Und jetzt?“ 

„Kommen Sie mit mir: ich will Sie führen.. Sehen 
Sie das düſtere Haus dort oben? Das iſt der Scheibenhof. 
Meiden Sie dieſes Haus! Sie würden Unglück hinein⸗ 
tragen. Ich bringe Sie in ein Haus, wo auch Sie vor ihm 
ſicher ſind. Kommen Ste! 


Und willenlos folgte ſie ihm hinauf zum Wirtshaus 
„Zur Rabenfluh“ 


fragte ſte 


« 


Ohne weitere Schwierigkeiten hatte Heinrich die 
Straße drüben über den Bergen erreicht. An einer 
Quelle wuſch er den Ruß vom Geſicht und eilte dann raſt⸗ 
los die Straße fort, als wären die Verfolger hinter ihm 


her. Und allmählich erwachte auf dieſem einſamen nächt— 
lichen Weg die Stimme ſeines Gewiſſens. Die wilde Auf— 
regung hatte ſich gelegt, und jetzt ſah es in ſeinem Innern 
aus wie in einem Stück Land, über das der zerſtörende 
Sturm gewütet hat. „Was haſt du getan?“ fragte die 
Stimme ſeines Gewiſſens. 
tauſend andere an meiner Stelle auch getan hätten!“ 
— „Mörder!“ Mit einem Ruck blieb er mitten auf der 
Straße ſtehen. Mörder? — — Ich bin kein Mörder! — — 
„Mit welchem Recht haſt du den Mann in die Tiefe ge⸗ 
ſtoßen, nur weil er ſeine Pflicht und Schuldigkeit getan 
hatte? — Weißt du, wie weit er geſtürzt iſt? Ob er noch 
lebt? Oder ob er nicht in verzweifelter Todesangſt um 
menſchliche Hilfe ſchreit? — Du haſt dich nicht mehr um 
ihn gekümmert, ſondern du biſt in deinem blinden Wahn 
über ihn hinweggejagt, deinen eigenen Zielen zu! — Und 
du wollteſt von anderen Menſchlichkeit fordern? — — — 
Mörder!“ : 

Er rannte wieder die Straße fort, als wollte er 
ſeinen eigenen anklagenden Gedanken entfliehen. Aber er 
brachte dieſe ſchreckliche Stimme in ſeinem Innern nicht 
mehr los. Immer heftiger wurden die Selbſtanklagen, bis 
er endlich gegen Morgen wie ein zu Tode Gehetzter in 
einer größeren Ortſchaft ankam. Hier erreichte er noch 
einen Wagen, und ohne Verzögerung konnte er ſeine Reife 
fortſetzen. 

Und das war gut. Er fürchtete ſich allmählich vor den 
Menſchen, und einigemal glaubte er bemerkt zu haben, daß 
man ihn ſcharf und neugierig fixierte, als wäre ihm die 
Tat auf die Stirne gezeichnet: deshalb ſonderte er er ſich 
von ſeinen Mitreiſenden ganz ab, ſchaute finſter und teil⸗ 
nahmslos vor ſich hin, fiel dann und wann erſchöpft in einen 
unruhigen Halbſchlaf, aus dem er dann plötzlich wieder ſo 
heftig aufſchrak, als hätte er gerade in dieſem Augenblick 
den Grenzjäger in die Tiefe geſtoßen. Dann ſchaute er 
wild und ſcheu um ſich, wehrte ſich gegen den Schlaf, weil 
er ſich vor dieſen Träumen fürchtete 

Achtlos ſah er zu, wenn die Pferde gewechſelt wurden, 
und während die übrigen Reiſenden die Fahrtpauſen zu 
einem Imbiß in den Gaſthäuſern benützten, blieb er allein 
im Wagen hocken, als ſcheue er ſich, unter die Menſchen zu 
gehen. Es machte ihm auch keine Freude, wenn die Reiſe 
mit erneuertem Geſpann hurtig fortgeſetzt wurde; denn es 
war ihm jetzt ſo gleichgültig, ob er ſich nun ſchneller oder 
langſamer ſeinem Ziele näherte. Es war ja doch alles 
verloren! — — 

In einer frühen Morgenſtunde kam er endlich in Chur 
an. Es war noch ſehr ruhig auf den Straßen. Und wenn 
es anders geweſen wäre, dann hätte er es wohl gar nicht 
bemerkt: er hatte mit ſich ſelbſt zu tun, und ſo blieb ihm 
keine Zeit, ſich um ſeine Umgebung zu kümmern. Er eilte 
ſeiner Wohnung zu. Wie an allen Häuſern, waren auch 
hier die Fenſter noch dunkel. Zaghaft pochte er an die ver— 
ſchloſſene Wohnungstüre, und als keine Antwort erfolgen 
wollte, wurde er heftiger und ſchlug allmählich ſo ſtark an 
die Türe, daß es im ganzen Haus hallte. Umſonſt. Keine 
Antwort. — — Wie war das zu verſtehen? — — Was war 
geſchehen? — Damit hatte er nicht gerechnet. Und er war 
ſeeliſch heut viel zu ſehr zerrüttet, um ruhig und vernünftig 
überlegen zu können. Oder mußte er jetzt nicht ſchon bald 
mit allem Böſen rechnen, ſeit das Unglück ſich an ſeine Fer⸗ 


fen geheftet hatte? — Was erwartete ihn hinter dieſen ver- 


ſchloſſenen Türen? — Da packte ihn auch ſchon wieder eine 
verzweifelte Angſt, und ſchließlich rannte er ſolange gegen 
die Tür, bis ſie aus den Angeln ſprang. Er trat ein und 
machte Licht. Kein Menſch war da. Er eilte ins Schlaf⸗ 
zimmer. Nichts. Die Betten waren unberührt und über- 
all peinliche Ordnung, als hätte ſchon lange Zeit niemand 
mehr in dieſen Räumen gehauſt ... „Wo biſt du?“ rief er 
verzweifelt und rannte von Zimmer zu Zimmer. Keine 
Antwort. — Dann ging er in ſeine Werkſtätte, lief um die 
halbfertigen Modelle und Figuren herum: alles war noch ſo, 
wie er es damals verlaſſen hatte. War überhaupt nach 
ihm noch ein Menſch in ſeinen Arbeitsraum gekommen? — 
„Wo biſt du?“ ſchrie er immer wieder, immer verzweifelter. 
Dann ließ er ſich erſchöpft auf einen Stuhl nieder und ver⸗ 
ſuchte zu überlegen, zu denken. Er hatte geglaubt, daß man 
ihn hier voll Angſt und Sorge zurückerwartete, daß man 


„Ich habe nur getan, was 


Tag und Nacht nach ihm Ausſchau hielte! Und jetzt . . .2 — 
Unter welchen Schwierigkeiten hatte er dieſe Reiſe gemacht! 
Und jetzt ſollte alles umſonſt geweſen ſein? Die Tage und 
Nächte, in denen ſein Entſchluß zur Reife kam, ſein raſt⸗ 
loſes Suchen nach einem Weg, dann der mühe- und gefahr⸗ 
volle Aufſtieg zum Grat der Gottesackerberge, und ſeine 
Verzweiflungstat am Fuchsſteg: alles, alles war umſonſt 
geweſen! — Zum Verräter war er geworden, vielleicht gar 
auch — ja, Herrgott! — auch zum Mörder! — 

Höhniſch ſchauten die ſtarren, ſteinernen Geſichter der 
halbfertigen Büſten und Figuren auf den Künſtler nieder. 
Es kam ihm wenigſtens ſo vor; denn es war eine furcht⸗ 
bare Erkenntnis: erbarmungslos hatte das Unglück ihn aus 
der Bahn geworfen, heraus mitten aus ſeinem Schaffen, aus 
feiner Kunſt ... Seine Gedanken verſtrickten ſich allmäh⸗ 
lich immer mehr und glichen einem unentwirrbaren Knäuel, 
an dem kein Anfang und keine Ende mehr zu finden 
war 

Langſam kam der Tag. Zuerſt lief er zu einem Hand⸗ 
werksmeiſter, der die eingeſprengte Türe in Ordnung brin⸗ 
gen mußte, und dann ſprach er bei einzelnen Freunden var, 
die er in der Stadt hatte: „Sie find es, Herr Schrund? — — 
Mein Gott, wie ſehen Sie denn aus?“ 

„Wo iſt meine Frau?“ 


Überall dasſelbe verſtändnisloſe Kopfſchütteln. 
mand wußte, wo die Frau hingekommen war. 

Gegen Mittag kam er wieder zu Haufe an. Stunden- 
lang hockte er ſich hinter die Steinbilder und grübelte ... 
Was tun? Er durfte nicht ſäumen, er mußte wieder auf⸗ 
brechen und auf dem ſchnellſten Weg in den Schwarztann 
zurückeilen. Er durfte den Schwur nicht brechen, und wenn 
es ihm ſein Leben koſtete. Ja, er war bereit, ſeine Schuld 
zu ſühnen, weil es ſonſt keinen Frieden, kein Glück mehr 
für ihn gab, auch hier nicht mehr . 

Entſchloſſen ſtand er auf, zog ein Blatt Papier hervor 
und begann zu ſchreiben: 

„Ich bin im Schwarztann. Wir haben Krieg. Wann 
ich wiederkomme, weiß ich nicht, weil ich noch eine große 
Schulb zu ſühnen habe, die ich in meiner Verzweiflung 
auf mich nahm, aber nicht mehr länger tragen kann. 
Ferzeide mir! Ich wollte Dich ſehen und mit Dir 
ſrrechen, aber man wollte mir den Weg verſperren, und 
da habe ich in meiner Verzweiflung eine Tat begangen, 
die ick nie hätte tun dürfen. Sei mir nicht böſe! Ich 
habe Dich nie mehr geliebt, als gerade jetzt in meinem 
Unglück. Heinrich.“ 

Er ſteckte das Papier in einen Umſchlag, drückte ein 
blutrotes Siegelwachs darauf und trug es in ihr Zimmer .. 
Leiſe ſchloß er die Türen, und heimlich wie ein Dieb 
verließ er das Haus und die Stadt. Die Sonne war im 
Sinken und am fernen Himmel glühten die Alpen . 
* 


„tie= 


Es war nicht zu umgehen, daß die junge fremde Frau, 
die ſich im Wirtshaus „Zur Rabenfluh“ eingemietet hatte, 
im Schwarztann einiges Aufſehen erregte; denn eine Reiſe 
im Gebirge mußte derzeit doch reichlich überlegt ſein, und 
wenn ſchon die Männer davon abließen, um wieviel ſchwe⸗ 
rer und gefahrvoller war es für eine ſchutzloſe Frau. — — 
Wie kam die Fremde alſo dazu, das Schwarztanntal auf⸗ 
zuſuchen? — — Und was wollte fie hier? 

Aber das waren nur müßige Fragen: die Frau war 
nun einmal da und konnte nicht mehr fortgeſchickt werden. 
Und was ſie hier wollte? — Es fehlte die Zeit dazu, ſich 
darüber die Köpfe zu zerbrechen. Sie hauſte ganz zurück 
gezogen in der Rabenfluh, kaum daß ſie ſich untertags eine 
Stunde im Freien bewegte. So blieb ihre Anweſenheit den 
meiſten Talbewohnern verborgen. — — 

Konrad Immler, der öfter von Neugierde getrieben, 
ihre Geſellſchaft ſuchte, gewöhnte ſich langſam ſoweit an ihre 
Sprache, daß er ſich ganz gut mit ihr verſtändigen konnte. 
Aber es gelang ihm nie, der ſchweigſamen Frau auch nur 
ein Wort zu entlocken oder abzulauſchen, das auf einen 
eigentlichen Zweck und Sinn ihres ungewöhnlichen Beſuches 
im Schwarztann hätte ſchließen laſſen. Sie war vom 
Schulmeiſter hergeführt worden. Und das mußte ihm ge⸗ 
nügen 


(Jortſetzung folgt.) 


Deutſche Städte im Volkswitz. 


Von Dr. Hans Pflug. 


Die deutſche Volksſeele iſt unerſchöpflich in ihrer 
ſchmückenden und deutenden Phantaſie. Was ſteckt nicht alles 
an feinem Humor und überlegener Lebensweisheit in Sprich⸗ 
wort und Volkslied! Zu allen Zeiten haben es ſich die 
Stämme und Landſchaften, Stände und Berufe gefallen laſſen 
müſſen, in Anekdoten und Menſchentypen ſcherzhaft treffend 
charakteriſtert zu werden. Der ſchalkhafte Sinn unſeres 
Volkstums hat auch viele Städte zum Gegenſtand gutmütigen 
Witzes und Spottes gemacht. Jedem werden aus ſeiner Heimat 
oder von Reiſen Beispiele bekannt ſein. Wie vielfältig ſich 
3% Seite des Volkshumors entfaltet hat, zeigt eine kleine 

usleſe von Außerungen des Volkswitzes über deutſche Städte 
und ihre Bewohner. 


Wenn ein Ort die Zielſcheibe des Spottes wird oder einen 
Spitznamen empfängt, ſo verdankt er dies meiſt ſeinen 
Nachbarn, die an eine hervorſtechende Eigenart oder ein be⸗ 
ſtimmtes Geſchehnis anknüpfen. Beſonders freigebig iſt da⸗ 
mit offenbar das Badener Lond. Da gibt es die Karlsruher 
Briganten und Südſtadtindianer (die ſogar ein Indianer⸗ 
denkmal bekommen haben), die Mannheimer Blo- (Blau) 
mäuler, die Durlacher Letſche- (Kohl) bäuch' und die Frei⸗ 
burger Boppele. Hier iſt der Name eines beſtimmten 
Menſchentyps, des behäbigen Bürgers, auf die ganze Stadt 
übergegangen, wie man die Nürnberger Peterlesbub'n nennt. 
In Nürnberg ſelbſt aber bedeutet ein Peterlesbub das, was 
man in Bayern einen Geſchaftlhuber, in Berlin eine Be⸗ 
triebsnude und anderswo Hans Dampf in allen Gaſſen 
nennt, nur daß er hier „aus allen Suppen“ iſt. Manchmal 
werden auch aus ſprachlichen Zuſammenhängen Scherzworte 
gebildet, wobei mit Halle nicht eben zart verfahren wird, 
wen es heißt, daß es dort Hallenſer, Halloren und Halunken 
gebe. \ 


Die Salzburger heißen die Stierwaſcher, weil fie einmal 
einen ſchwarzen Stier weißwaſchen wollten. Von der ver⸗ 
geblich verſchwendeten Seife wurde die Salzach ſo weiß, daß 
ſie die Bayern für Milch gehalten und getrunken haben 
ſollen. Die Linzer tragen wegen ihrer Vorliebe für Moſt 
den Beinamen Moſtköpfe. Die Frankfurter heißen wegen 
ihres lebhaften Temperaments die Mainfranzoſen, die be⸗ 
nachbarten Mainzer ſagen von ſich ſelbſt „Meenzer Blut iſt 
ka Buttermilch“, und die Sachſenhäuſer mit ihrer ſprichwört⸗ 
lichen Grobheit laſſen auch nicht mit ſich ſpaßen. Die Be⸗ 
wohner der Induſtrieſtadt Schweinfurt, die ſontags nach 
dem nahen Bad Kiſſingen fahren, werden dort die Schwein⸗ 
furter Engländer genannt, weil fie früher oft die Gewohn— 
heiten der Badegäſte nachahmten. Benachbarte Städte 
hängen ſich überhaupt gern etwas an. Wie haben ſich die 
heute ein Stadtweſen bildenden Schweſterſtädte Elberfeld und 
Barmen viel geneckt! Ein von Barmen kommender fürſt⸗ 
licher Beſucher ſoll einmal an der Stadtgrenze, auf den länd⸗ 
licheren Charakter von Barmen anſpielend, zu ſeiner Ge⸗ 
mahlin geſagt haben: „Liebe, ſetze Dich gerade, wir kommen 
in eine Stadt“. Das Verkleinern iſt immer beliebt geweſen. 
Im Ruhrgebiet ſpricht man von der Großſtadt Gelſenkirchen 
als von Gelſendorf, die Berliner reden manchmal herab— 
laſſend von Potsdorf ſtatt Potsdam, und was haben ſich 
zeitlebens die Altonaer von den Hamburgern gefallen 
laſſen müſſen. 


Nachbarliche Neckerei findet man auch auf dem Lande. 
So jagt man von den Silbachern im Sauerlande, daß fie dem 
vor den Altar tretenden Brautpaar Troſt und Ermutigung 
folgendermaßen zuſingen: 


„Muß es denn gelitten ſein, 

Ei, ſo will ich mich geben drein — 
Iſt es gleich ein' harte Not, 
Leiden will ich bis in den Tod.“ 


Die lieben Nachbarn haben ihnen dieſen Vers angehängt, 
weil die Silbacher als Zugewanderte aus dem Harz früher 
keine Eheverbindungen mit Bewohnern aus Nachbarorten 
eingehen konnten. Dieſe Beſchränkung der Heiratsmöglich⸗ 
keiten hatte ihren Spott herausgefordert. 


Die Berliner gelten als beſonders witzig und ſchlag⸗ 
fertig, aber ſte bekommen in den anderen Landſchaften auch 
manches ab. Die Bewohner der Reichshauptſtadt haben 
wieder Städte ihres Umkreiſes zur Zielſcheibe ihres es 
gemacht. Was hinterwäldleriſch und kleinſtädtiſch iſt, kömmt 
aus Finſterwalde oder Treuenbrietzen. Auch Kottbus und 
Buxtehude ſpielen eine ähnliche Rolle. Kalau in der Lauſttz 
muß ſich die faulen Witze, die Kalauer, anhängen laſſen. 
Geradezu berühmt wurde Schildau als Heimat der Schild⸗ 
bürger, deren närriſche Streiche ein altes Schwankbuch, das 
Lalenbuch, ſchildert. Faſt jede Landſchaft hat aber wieder 
ihr eigenes „Schilda“. In Weſtfalen werden ähnliche 
Streiche den Beckumern nachgeſagt, in Franken haftet dieſer 
Ruf an dem Städtiſchen Münnerſtadt, und in Schleswig⸗ 
Holſtein ſoll das Nordſeebad Büſum jo manchen Schild⸗ 
bürgerſtreich auf dem Kerbholz haben. In Schwaben teilen 
ſich viele Städte in die Schwabenſtreiche, wenn auch Ulm 
den größten Anteil daran hat und den Ulmer Spatz auf dem 
Münſterdach zeigt. 


Zu Hornberg im Schwarzwald iſt wirklich einmal eine 
Kanonade ausgegangen wie das „Hornberger Schießen“. 
Auf eine tatſächliche Begebenheit könnte auch der Ausſpruch 
jenes Handwerksburſchen zurückgehen, der in Offenbach ſtol⸗ 
pernd hinfiel, dabei von einem Hunde gebiſſen wurde und 
ausrief: „Krielg) die Kränk', Offenbach! Die Stein' binde'ſe 
an, und die Hund' laſſa' ſe laufe!“ Auf ſeine Heimat Frank⸗ 
furt hat der Lokaldichter Stoltze den klaſſiſchen Ausſpruch 
geprägt: „Es will mer nit in de Kopp enei, wie kann nur 
e Menſch nit vo Frankfurt ſei“. Weniger liebevoll denken 
die Frankfurter über andere Städte. Daß nach Kaſſel alles 
fünfzig Jahre ſpäter komme, iſt mit einer Frankfurter 
Anekdote verknüpft. Die Redensart „Ab nach Kaſſel“, heute 
noch häufig gebrauchk, geht wohl auf die Gefangenſetzung 
Napoleons III. in Wilhelmshöhe zurück. Frankfurts Riva⸗ 
lin im Buchhandel und Meſſeweſen mußte es ſich gefallen 
laſſen, im Studentenlied als die „große Seeſtadt Leipzig“ 
angeſungen zu werden. Eine Wiener Beſonderheit iſt der 
Schanigarten, die Käſten mit bewachſenem Drahtſpalier, die 
auf dem Ring vor den Kaffeehaustiſchen aufgeſtellt werden, 
wo es im Frühling heißt: „Schani, ſtell' den Garten raus, 
die Sonne ſcheint.“ München findet man gelegentlich als 
Bierdorf bezeichnet. 


Bei manchen Städten heftet ſich der Volkswitz an ſtadt⸗ 
bekannte Originale oder Lokalgrößen. Was Tünnes und 
Scheel für Köln ſind, bedeuten Epheſus und Kupille für 
Kaſſel, iſt der Fiſchermatthes in Trier, Hummel⸗Hummel in 
Hamburg. Für Münſters Ruhm haben der tolle Bomberg 
und Profeſſor Landois als Spaßvögel geſorgt. In vielen 
niederdeutſchen Orten hat Eulenſpiegel feine Späße ge— 
trieben; keine Stadt aber iſt mehr mit ihm verbunden als 
Braunſchweig, das ihn mit einem Denkmal ehrte. Auch 
Dichter haben manchmal Volkscharakter und Menſchentypen 
einer Stadt trefflich gekennzeichnet. Der Eckenſteher Nante 
verkörpert ein Stück Urberlinertum, und Darmſtadt beſitzt 
ſeinen unſterblichen Datterich. 


Mancher Scherz knüpft auch an Städtenamen an, wie die 
Frage nach der Zahl der Pole. Die Antwort lautet: „Es 
gibt drei Pole, den Nordpol, den Südpol und dann iſt noch 
a⸗Pol⸗da“ — Apolda in Thüringen. Und wer verſteht den 
Satz, Krems und Stein ſind drei Städte? Man muß dazu 
wiſſen, daß Und eine Vorſtadt von Krems an der Donau 
heißt. 


Keine Stadt iſt vom Volkswitz verſchont geblieben, wenn 
auch vieles nicht über ihre Mauern herausdrang, und es 
nicht bei allen einen ſo pathetiſchen und weltumſpannenden 
Ausſpruch gibt wie bei Bitterfeld. Hier, an der Kreuzung 
wichtiger Handelsſtraßen pflegten ſich einſt alljährlich die 
Kaufleute vor der Leipziger Meſſe zu treffen, woraus ſich 
dann die Redensart bildete: „Sehn wir uns nicht in dieſer 
Welt, ſo ſehn wir uns in Bitterfeld!“ 


—— — 


Der Brief. 
Kurzgeſchichte von J. H. Rösler. 


Die Halle des Hotels Europe in Rapallo lag in der 
kühlen Stille des frühen Nachmittages. Der Portier lehnte 
über dem Kursbuch gebeugt: da er eine dunkle Brille trug, 
wußte man nicht, ob er wachte oder ſchlief. Auf der Pagen⸗ 
bank ſaßen ſtill und träge wie die Fliegen drei junge Boys. 
eine runde Kappe ſchief über den Kopf gezogen. Sie ſaßen 
dort, ohne ſich zu rühren und ohne ein Wort zu ſprechen, 
immer bereit, auf ein Zeichen aufzuſpringen und einen Be⸗ 
fehl auszuführen. 5 

„Hallo, Boy! Einen Whisky!“ Eine warme Stimme 
klang aus einem der tiefen, grünen Seſſel. 

„Sofort, Miſter Keats!“ 

Der Page eilte in die Bar. In dieſer Minute glitt auf 
der breiten Anfahrt des Hotels eine ſchwarze Limuſine 
herauf und hielt vor dem Eingang. Ein eleganter ſchlanker 
Herr ſtieg aus und betrat die Halle. „Iſt Miſter Keats im 
Hotel?“ fragte er laut den Portier. 

Der Herr im Seſſel erhob ſich: „Sie wollen mich 
ſprechen?“ 

„Miſter Keats?“ — „Ja. Sie wünſchen?“ 

„Ich habe Ihnen leider eine bedauerliche Mitteilung zu 
machen.“ 

„Sie? Mir?“ — „Leider“. — „Und?“ 

„Es betrifft Ihre Frau — ſie betrügt Sie.“ — „Herr!“ 

Keats war in ſeiner Erregung einen Schritt näher ge⸗ 
treten. Der andere blieb abwartend ſtehen. Keats zitterte 
erregt. f 

„Wer find Sie überhaupt? Ich kenne Sie nicht!“ 

„Mein Name tut nichts zur Sache. Aber hier iſt ein 
Brief. Iſt dies die Schrift Ihrer Frau?“ 

Keats ftarrte verwirrt auf die ihm vertrauten Schrift⸗ 


züge. D 

„Liebſter!“ las er. „Eile fofort zu Deiner ſich zärtlich 
nach Dir ſehnenden Franeis, die keinen anderen Wunſch 
hat, als in Deinen Armen zu liegen und ſich von Dir halb 
tot küſſen zu laſſen. Ich erwarte Dich um drei Uhr im Hotel 
Ambaſſadeur in Genua, um Dich —“ 5 

Hier riß der Brief ab. Die zweite Seite fehlte. 

„Wie kommen Sie zu dieſem Brief?“ 

„Das ſollen Sie ſpäter erfahren. Inzzwiſchen ſtelle ich 
Ihnen gern meinen Wagen zur Verfügung.“ 5 

„Ihren Wagen? Bedaure.“ 

„Sie können in zwanzig Minuten in Genua ſein.“ 

„In zwanzig Minuten?“ 

„Es iſt halb drei, Miſter Keats.“ 

„Ihr Anerbieten —“ 

„Eine Selbſtverſtändlichkeit unter Männern.“ 

* 


Der Wagen raſte die weiße Straße entlang der Küſte, 
hinter Margherita ſteil aufſteigend zur Höhe von Lorenzo, 
nach einigen Kurven wieder bis zum Meer abfallend, raſte 
vorbei an den Palmen und Gärten von Nervi und Quinto 
la Mare. Der ſtarke Wagen ſteigerte ſeine Fahrt von 
Minute zu Minute. Kein Berg minderte die Geſchwindig⸗ 
keit, keine Kurve wurde zur Gefahr, ruhig und ſicher lag 
der Wagen auf der Straße, ſelbſt die unruhigen Bewegun⸗ 
gen Keats am Steuer glich der Wagen durch ſeine eigene 
Kraft aus. Schon tauchten die Paläſte der Via Roma auf, 
die Straße wurde enger, bergauf, bergab, bog in den Corſo 


Andrea ein. Der Wagen ſtoppte ſeine raſende Fahrt und 


hielt vor dem Hotel Ambaſſadeur. 

„Wo iſt meine Frau?“ 

„Ihre Gattin iſt vor zehn Minuten ausgegangen, Miſter 
Keats.“ — „Ausgegangen?“ 

„Ja. Sie hat einen Brief hinterlaſſen.“ — „Für mich?“ 

Der Portier nickte. „Hier iſt der Brief.“ 

Erregt riß Keats den Umſchlag auf. Ein halber Bogen 
fiel heraus. Es war das zweite Blatt des Briefes, den 
man ihm vor zwanzig Minuten in Rapallo übergeben hatte. 
Und Keats las: „— — um Dich zu bitten, mir nicht böſe zu 
ſein, daß ich Dich, liebſter Mann, unter ſo abenteuerlichen 
Umſtänden nach Genua rief. Aber Deine einſame Frau 
hatte ſo große Sehnſucht nach Dir und hätte ſo gern den 
wunderſchönen Wagen, der Dich nach hier brachte. Nachdem 
Du ihn unter fo ſchwierigen Umſtänden ausprobiert Haft 
und ſicher von ſeiner Leiſtung und Straßenlage überzeugt 
biſt, wäre ich Dir fo dankbar, wenn Du ihn Deiner Francis 


— 


kaufen würdeſt, ſchon aus Freude darüber, daß ich Dich nicht 
betrüge, ſondern Dich brav im Salon des Autohauſes 
Spazedoni erwarte, um Dir beim Unterſchreiben »es Kauf⸗ 
vertrages zuzuſchauen. Deine Francis,” 


zur | de — 


Dreimal Großvater in vier Tagen. 

Der glücklichſte Großvater auf der Welt behauptet der 
Rechtsanwalt Stevens in Farnham in der Grafſchaft Surrey 
(England) zu ſein. In vier Tagen wurde er dreifacher Groß⸗ 
vater. Zuerſt meldete ihm ſeine Schwiegertochter die Geburt 
eines Zwillingspaares — es waren zwei Söhne. Dann traf 
wenige Tage darauf die Nachricht ein, daß auch ſeine Tochter 
einem Mädchen das Leben geſchenkt habe. 

** 


Zehnmal heiraten — Höchſtgreuze! 

Der jährige Bay Ferid ſetzte einen Richter in Kon⸗ 
ſtantinopel in Erſtaunen und Verlegenheit, als er ihn darum 
bat, von ſeiner zehnten Frau geſchieden zu werden. „Meine 
beſſere Hälfte“, ſo erklärte er, „iſt ein wahrer Drache. Sie 
beſchimpft mich tagtäglich. Außerdem iſt ſie mit 40 Jahren 
ſchon ziemlich alt. Ich habe genug von ihr!“ Darauf er⸗ 
widerte die alſo geprteſene Ehefrau: fie allein hätte nach fünf⸗ 
jähriger Betreuung des alten Mannes das Recht, ihn zu 
beerben, fie und keine andere. Worauf der Richter entſchied, 
daß die beiden Ehegatten nicht geſchieden würden. Zehnmal 
verheiratet zu fein, müſſe genügen, ſelbſt für einen 94jährt⸗ 
gen. Zufrieden lächelnd verließ die Frau, mit verbitterter 
Miene Bay Ferid den Gerichtsſaal. 

* 


Jod⸗Hühner abgeſchafft! 
Ein Bukareſter Arzt gründete vor einigen Jahren eine 


i Hühner⸗Farm, in der beſonders heilkräftige Eier produziert 


werden ſollten. Das Federvieh ſtand unter wiſſenſchaftlicher 
Kontrolle. Seine Nahrung wurde mit Jod getränkt, ſo daß 
auch die Eier einen beſtimmten Jodgehalt aufwieſen. Die 
Farm gedieh und die Jod⸗Eier fanden genügenden Abſatz. 
Sie ſollten insbeſondere von Menſchen gegeſſen werden, die 
unter Schilddrüſen⸗Erkrankungen litten. Die Patienten 
ſtanden jedoch nicht unter ärztlicher Kontrolle, ſo daß vor 
kurzem einige Fälle auftauchten, die ſich durch den Jod⸗Genuß 
nicht gebeſſert, ſondern verſchlechtert hatten. Die Doſierun⸗ 
gen waren zu ſtark geweſen. Jetzt wird auch ein Todesfall 
gemeldet, der durch zu reichlichen Jodgenuß verurſacht wurde. 
„ hat die Regierung die Hühnerfarm ſchließen 
aſſen. 


2. EA 
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„Sieh mal, Marie, der Pullover hätte dieſe Form haben 
ſollen!“ 
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